Traducción del inglés de Joselyn Michelle Almeida
DEJANDO ATRÁS LA NIÑEZ
Al salir dejé la niñez en el cajón
y sobre la mesa de la cocina
puse el caballito de juguete
en su bolsa de plástico.
Me fui sin mirar el reloj.
Olvido si era mediodía o por la tarde.
Nuestro caballo pasó la noche solo,
sin agua ni cereales para la cena.
Pensaría que fuimos a cocinar un plato
para invitados tardíos o a hacer un pastel
para el décimo cumple de mi hermana.
Por nuestra calle infinita caminamos juntos.
Cantamos una canción de cumpleaños.
Los bombarderos retumbaron en los cielos.
Nuestros padres cansados nos seguían,
mi papá apretándose al pecho
las llaves de la casa y del establo.
Llegamos a una estación de rescate.
La crónica del bombardeo rugía en la radio.
Odié la muerte, pero también odié la vida
al tener que marchar hacia nuestro largo morir
recitando una oda interminable.
¿QUÉ ES HOGAR?
Qué es hogar:
Es la sombra de los árboles cuando iba a la escuela antes de que los arrancaran de raíz.
Es la fotografía en blanco y negro de la boda de mis abuelos antes de derrumbarse
las paredes.
Es la alfombra de oración de mi tío donde dormitaban decenas de hormigas en invierno antes de que fuera saqueada para colocarla en un museo.
Es el horno que mi madre usaba para hornear el pan y asar el pollo antes de que una bomba calcinara nuestra casa.
Es el café donde miraba partidos de fútbol y jugaba—
Mi hijo me detiene: ¿Puede una palabra de cuatro letras encerrar todo esto?
MI ABUELO Y EL HOGAR
I
mi abuelo contaba los días del retorno con los dedos
luego utilizó piedras para llevar la cuenta
no fueron suficientes
se valió de las nubes los pájaros los amigos
la ausencia resultó demasiado larga
treinta y seis años hasta su muerte
para nosotros son más de setenta
mi abuelo perdió la memoria
olvidó la gente los números
olvidó el hogar
II
quisiera estar contigo abuelo
hubiera aprendido a escribirte
poemarios voluminosos y a pintar nuestra casa para ti
del terreno te hubiera hecho un traje
a la medida adornado de plantas
y los árboles de tu cosecha
te hubiera preparado perfume de los naranjos
y jabones de las lágrimas de la dicha del cielo
no me fue posible pensar en algo más puro
III
voy al cementerio todos los días
en vano busco tu sepultura
están seguros de haberte enterrado
o te convirtieron en un árbol
o tal vez te fuiste con un pájaro a la nada
IV
pongo tu retrato en un tiesto
lo riego lunes y jueves al ponerse el sol
me contaron que esos días ayunabas
durante ramadán le echo agua diariamente
treinta días seguidos
o menos o más
V
cómo de grande quieres que sea nuestra casa
puedo escribir poemas hasta que estés satisfecho
si quieres puedo anexar uno o dos planetas cercanos
VI
en esta casa no pondré demarcaciones
ni signos de puntación.
Para más poemas, solicite la versión impresa de la Revista
Mosab Abu Toha es un poeta y escritor palestino de Gaza. Se graduó en Filología Inglesa, y empezó a enseñar inglés en las escuelas de La Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo entre 2016 y 2019. Es el fundador de la Biblioteca Pública Edward Said, la primera biblioteca en inglés de Gaza. En 2019-2020, Mosab fue poeta y académico invitado por el Departamento de Literatura Comparada en la Universidad de Harvard. También fue bibliotecario residente y visitante en la Biblioteca Houghton y columnista de Arrowsmith Press. Su obra ha sido publicada por Poetry, Solstice, Arrowsmith, entre otras. Es autor del poemario “Cosas escondidas en el oído: poemas de Gaza”, publicado en abril de 2022 por City Lights Books.
Joselyn Michelle Almeida, PhD. es la autora del poemario Condiciones para el vuelo (Libros del Mississippi, Madrid 2019) y de varios estudios y artículos de filología anglo-hispana. Cursó estudios clásicos y filología inglesa en Tufts University, y se doctoró en filosofía y letras de Boston College. Su experiencia profesional abarca el campo de la lengua y la literatura como docente e investigadora en la Universidad de Massachusetts Amherst y otras universidades estadounidenses, y como editora y traductora. Entre otras, ha sido becaria de la Fulbright y de la National Endowment for the Arts en EEUU.
