left

Cuando me lo presentaron, aquella fría tarde de viernes, creí que me miraba con cierta desconfianza. Quizá porque le parecí demasiado convencional, demasiado serio, demasiado pequeño burgués o todo al mismo tiempo. Notó que yo, a mi vez, había reparado en que su modo de acogerme no denotaba entusiasmo y, como era persona de gran corazón, se vio impulsado a explicarme su reacción más bien fría al conocerme: «¡Yo deseaba que me tradujera una mujer!», exclamó y se echó a reír. Me reí con él y a partir de ahí se inició una relación que yo calificaría de amistad.

El nombre de Al-Sharekh me viene a la mente —aunque jamás llegué a conocerlo en persona— cada vez que me dispongo a escribir en el ordenador una obra literaria o el capítulo de una novela. En las teclas del teclado árabe se me aparece el semblante de aquel hombre que nunca traté cara a cara, pero que dejó en mí una huella imborrable. Al-Sharekh fue un pionero en conseguir desde una fecha temprana que la lengua árabe se hiciera un lugar en la tecnología y en los sistemas informáticos, algo que se habría retrasado de no ser por su proyecto al servicio de la lengua.

Por tercer año consecutivo, y en colaboración con la revista Banipal de Literatura Árabe Moderna, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara acogió en su 39ª edición, correspondiente a 2025, a tres escritores del mundo árabe: el poeta palestino Samer Abu Hawwash, la escritora marroquí Latifa Labsir y la autora catarí Huda Al-Naemi.

¿Cómo/ te libero, /alma, de mí? / Caminas con cuidado sobre las hojas amarillas del otoño./ Te miro como si caminaras sobre minas/ con el viento/ en tu cabeza/ y en la mía…/ El viento mueve las hojas de los árboles/ su sonido aullante no te asusta/ y me asusta./ Caminas despacio./ Apresúrate:/ Mi corazón/ y el tuyo/ se pararán.

Aquel año, 1985, acabó con nuestros rituales de peinado, nuestras invenciones cotidianas de la realidad al límite de la ciudad. La ilusión de cohabitar con la guerra en este enclave despreocupado finalmente se había hecho añicos. Aquel verano, mi hermana se casó y se fue de casa; la mujer que me crio y que había vivido en nuestra casa durante quince años también se fue; la libra libanesa se devaluó de la noche a la mañana, liquidando lo que quedaba de los ahorros de mis padres; y mis hermanos se fueron al extranjero después de graduarse de la universidad.

La trayectoria estelar del poeta y creador cultural palestino-holandés Ramsey Nasr (Rotterdam, 1974) se ve reflejada en Heavenly Life (Vida celestial; Banipal Press), una antología magníficamente traducida del holandés al inglés por David Colmer, que recoge los hitos principales de la obra de Nasr hasta 2010, el año de su publicación. No obstante, la vigencia de la poesía de Nasr sigue intacta. Los temas del poeta, como el amor, la identidad y el encuentro de culturas, la historia, la guerra y el individuo ante la sociedad quizás han adquirido más urgencia en la segunda década del siglo XXI. Nasr, quien por votación popular fue elegido Poeta Laureado de los Países Bajos de 2009 a 2013, es un creador interdisciplinar que también se desempeña en el mundo de la cultura como escritor, actor, dramaturgo y director. De las páginas de Vida celestial emerge la voz de un poeta polifacético comprometido con la poesía y la cultura como medios para interpelar la sociedad de sus dos patrias —tanto los Países Bajos como Palestina— y como ciudadano del mundo, a la sociedad cívica global.

La amargura tiene un sabor acre. Cuando uno la prueba, se da cuenta de que toma un cóctel de fracaso y frustración, que se adentra con malhechores en un callejón sin salida. La única opción es apurar esa maldita copa hasta los posos, ligarse a los momentos de solaz para respirar en libertad, dormir dejando la inquietud y el miedo atrás entre gobernantes y súbditos, a oriente y a occidente, al norte y al sur. La soga de la salvación aparecerá escasos segundos antes de naufragar, entonces uno se embarcará en la nave que lo lleve a buen puerto para hallar un mundo distinto al que lo desterró y arrojó a un mar embravecido.

  Traducción del inglés de Joselyn Michelle Almeida EJERCICIO INTENSO En Gaza respirar es una tarea, sonreír es hacerse cirugía plástica en el propio rostro, y levantarse por la mañana intentando sobrevivir otro día, es...

En la feria del libro hay un libro que lleva tu nombre: “Historia de las lágrimas”. Se acurruca cual lágrima entre los libros de políticos y sociólogos, y la historia de batallas y guerras. Pero en algún lugar hay una biblioteca completa para ti, con estantes que casi se caen por el peso de sus hojas. Por cada libro sobre una batalla, hay otro libro inexistente sobre sus lágrimas. Quiero pasear por esta feria del libro. Es cierto que no podré sostener ningún libro en la mano. Es cierto que no puedo pasar las páginas, ni siquiera leer los títulos de los libros y los nombres de sus autores: ellos también desaparecieron de la historia, como sus lágrimas.

Mi madre se empeñó en casarse con mi padre, y consiguió así obtener venganza y castigarnos a todos. Entre ella y mi tío Fares hubo una historia de amor discreta que todos intentaron ignorar, pero cuya mezcla tóxica se aupó a nuestras vidas pese a todos.